El cabrero (pastor de cabras) miró a don Quijote y a sus acompañantes, respiró profundamente y empezó a contar su historia:
—A tres leguas (medida de distancia antigua) de este valle hay un pueblo muy rico. Allí vivía un hombre muy honrado, pero su mayor tesoro era su hija, Leandra. Era una joven de una belleza extraordinaria. Cuando cumplió dieciséis años, su fama se extendió por todas las ciudades. Muchos hombres viajaban desde muy lejos solo para mirarla.
Como el padre era rico y la hija hermosa, Leandra tenía muchos pretendientes (hombres que querían casarse con ella). Dos de los más importantes éramos yo, que me llamo Eugenio, y mi rival, Anselmo. Los dos éramos del mismo pueblo, jóvenes, con dinero y de buenas familias. El padre no sabía a quién elegir, así que decidió dejar la decisión en manos de su hija.
Pero en ese momento, llegó al pueblo un hombre llamado Vicente de la Rosa. Era el hijo de un campesino pobre, pero volvía de Italia después de trabajar como soldado. Llevaba ropa de muchos colores, adornada con cristales baratos y cadenas de acero. Se sentaba en la plaza del pueblo y todos lo escuchábamos con la boca abierta. Era muy arrogante. Decía que había viajado por todo el mundo, que había luchado en mil batallas y que había vencido a todos sus enemigos. Además, tocaba la guitarra y escribía poemas.
Leandra lo miraba siempre desde la ventana de su casa. Se enamoró de su ropa brillante, de su música y de sus hazañas (acciones heroicas) inventadas. Un día, sin decir nada a nadie, Leandra escapó del pueblo con el soldado. Además, se llevó en unas alforjas (bolsas para viajar) todo el dinero y las joyas más caras de su padre.
Todo el pueblo se quedó sorprendido y el padre estaba desesperado. Inmediatamente, la policía y los vecinos empezaron a buscarla por los bosques. Tres días después, encontraron a Leandra en una cueva oscura en la montaña. Estaba sola, llorando y casi sin ropa.
Leandra confesó la verdad. Vicente le había prometido matrimonio. Le dijo que iban a vivir a Nápoles, una ciudad muy rica y famosa. Pero todo era una mentira. La primera noche, el soldado le robó todas sus joyas y su dinero, y la abandonó en esa cueva. Afortunadamente, el soldado no le robó su honor y ella seguía siendo pura.
Para evitar los chismes y la vergüenza, el padre de Leandra la llevó a vivir a un monasterio cercano. Anselmo y yo nos quedamos con el corazón roto. Con la ausencia de Leandra, crecía nuestra tristeza. Por eso, Anselmo y yo decidimos dejar el pueblo y venir a estas montañas.
Ahora vivimos como pastores, durmiendo entre los árboles. Muchos otros hombres enamorados de Leandra han hecho lo mismo. Anselmo pasa los días tocando un instrumento y cantando canciones tristes porque la echa de menos. Yo prefiero un camino más fácil: quejarme de la inconstancia (falta de lealtad) y las mentiras de las mujeres.
—Y esta es la historia que prometí contar, señores —terminó el cabrero Eugenio—. Si quieren, pueden venir a mi cabaña. Allí tengo leche fresca, un queso muy sabroso y mucha fruta para descansar del viaje.