Voici comment ce télégramme était parti de Suez.
Le mercredi 9 octobre, à Suez, on attendait le Mongolia pour onze heures du matin. C’était un paquebot rapide qui allait à Bombay. Sur le quai, deux hommes se promenaient : le consul anglais et un petit homme maigre et nerveux, aux yeux très vifs.
Cet homme s’appelait Fix. C’était un des inspecteurs envoyés dans les ports après le vol de la Banque d’Angleterre. Il devait suivre les suspects en attendant un mandat d’arrêt. Depuis deux jours, il avait la description du voleur, et la prime l’intéressait beaucoup.
— Et vous dites, monsieur le consul, que ce bateau va bientôt arriver ? a demandé Fix.
C’était la dixième fois qu’il posait la question.
— Oui, monsieur Fix, a répondu le consul. Mais d’après votre description, ce voleur ressemble tout à fait à un honnête homme. Comment allez-vous le reconnaître ?
— Monsieur le consul, les grands voleurs ressemblent toujours à d’honnêtes gens. Ceux qui ont une tête de bandit doivent rester honnêtes, sinon on les arrêterait tout de suite. Ce n’est plus un métier, c’est un art.
Fix avait une très bonne opinion de lui-même.
À onze heures, le Mongolia est arrivé, et les passagers sont descendus à terre dans des barques. Fix les observait un par un. L’un d’eux s’est approché de lui et il a demandé poliment où était le bureau du consul anglais. Il tenait un passeport à la main. Fix a pris le passeport et il a lu la description. Sa main a tremblé : c’était exactement la description qu’il avait reçue de Londres !
— Ce passeport n’est pas le vôtre ? a-t-il demandé.
— Non, c’est celui de mon maître. Il est resté à bord.
— Mais il doit venir lui-même au consulat, pour prouver son identité.
— Ah bon ? Et où est le consulat ?
Fix a montré une maison au coin de la place.
— Alors je vais chercher mon maître. Mais cela ne va pas lui plaire de se déranger !
Le passager a salué Fix et il est retourné au paquebot.