ऐप्स से बहुत पहले भी भाषा सीखने के तरीकों की समस्या थी

19वीं सदी के यूरोप में विदेशी भाषाओं की शिक्षा को अक्सर व्याकरण, अनुवाद और रटने से जोड़कर देखा जाता है।

यह तस्वीर पूरी तरह गलत नहीं है, लेकिन अधूरी जरूर है।

अधिक अकादमिक तरीकों के साथ-साथ ऐसे वयस्कों का बाजार भी बढ़ने लगा जो वास्तव में दूसरी भाषा का इस्तेमाल करना चाहते थे। शिक्षक और पाठ्यपुस्तक लेखक सीखने को अधिक व्यावहारिक, बोलचाल-केंद्रित और व्यवस्थित बनाने के तरीके आजमाने लगे।

उनकी किताबों के शीर्षक अक्सर गजब के आत्मविश्वास से भरे होते थे और किसी भाषा को सीखने का नया, व्यावहारिक, आसान या स्वाभाविक तरीका देने का वादा करते थे।

ये वादे हमेशा सही साबित नहीं होते थे।

लेकिन प्रयोग वास्तव में हो रहे थे।

और बार-बार सामने आए कई विचारों पर दोबारा गौर करना उपयोगी है।

मानेस्का और ओलेंडॉर्फ: उत्तर को सिर्फ पढ़ें नहीं—खुद दें

19वीं सदी की शुरुआत में फ्रांसीसी शिक्षक जाँ मानेस्का ने भाषा सिखाने की एक असामान्य रूप से व्यवस्थित मौखिक पद्धति विकसित की।

विद्यार्थियों को रटने के लिए ढेर सारा व्याकरण और शब्दावली देने के बजाय, पाठों में सीमित नई सामग्री पेश की जाती थी और फिर व्यापक प्रश्नोत्तर के जरिए शिक्षार्थियों से उसका सक्रिय इस्तेमाल कराया जाता था।

शिक्षक कुछ नए शब्द या संरचनाएँ पेश करते और फिर एक के बाद एक सवाल पूछते। इन सवालों में नई सामग्री को उस भाषा से जोड़ा जाता जिससे शिक्षार्थी पहले ही परिचित थे।

शिक्षार्थी को उत्तर देना होता था।

फिर थोड़ा अलग रूप में दोबारा उत्तर देना होता था।

और फिर एक बार।

बाद में यह तरीका हाइनरिख गॉटफ्रीड ओलेंडॉर्फ से गहराई से जुड़ गया, जिनके भाषा पाठ्यक्रम 1830 के दशक से अंतरराष्ट्रीय स्तर पर बेहद सफल हुए। ऐतिहासिक स्रोत बताते हैं कि ओलेंडॉर्फ ने मानेस्का की पहले से मौजूद प्रणाली से काफी कुछ लिया था; उस समय के विवरणों में उन पर इसे अपना बताकर पेश करने तक का आरोप लगाया गया। उस विवाद का सटीक इतिहास जो भी हो, इस तरीके को अंतरराष्ट्रीय प्रकाशन जगत की बड़ी सफलता बनाने में ओलेंडॉर्फ कहीं अधिक कामयाब रहे।

आज के नजरिए से ओलेंडॉर्फ शैली के कुछ अभ्यास हास्यास्पद रूप से दोहराव वाले लग सकते हैं। उनसे ऐसे संवाद बन सकते थे जिन्हें कहने की किसी सामान्य व्यक्ति को शायद कभी जरूरत ही न पड़े।

लेकिन उन अजीब वाक्यों के पीछे एक दिलचस्प सिद्धांत था:

शिक्षार्थी को भाषा केवल देखनी नहीं, बल्कि बार-बार याद करके खुद इस्तेमाल करनी पड़ती थी।

यह फर्क आज भी महत्वपूर्ण है।

सीखने पर आधुनिक शोध स्मरण-अभ्यास का मजबूती से समर्थन करता है: किसी बात को याददाश्त से वापस लाने की कोशिश, उसी जानकारी को दोबारा देखने की तुलना में सीख को अधिक मजबूत कर सकती है।

भाषा सीखने में इसका एक अतिरिक्त व्यावहारिक लाभ भी है। अगर आपका अंतिम लक्ष्य भाषा में खुद बोलना या लिखना है, तो यह स्वाभाविक है कि आपके अभ्यास के कम से कम कुछ हिस्से में ऐसा करना जरूरी हो।

मानेस्का और ओलेंडॉर्फ के पास स्मरण-अभ्यास का कोई आधुनिक सिद्धांत नहीं था।

उन्होंने बस यह पता लगा लिया था कि शिक्षार्थी से लगातार उत्तर दिलाने पर कुछ ऐसा होता है जो निष्क्रिय अध्ययन से नहीं हो सकता।

फ़्रांज़ आन: भाषा अभ्यास को छोटे, आसान हिस्सों में बाँटें

लगभग इसी दौर में जर्मन शिक्षाविद फ़्रांज़ आन एक नई, व्यावहारिक और आसान पद्धति जैसे शीर्षकों वाली किताबों से बेहद सफल हुए।

आन के पाठ्यक्रमों में अब भी व्याकरण और अनुवाद शामिल थे। वे आज की संवाद-केंद्रित कक्षा का कोई शुरुआती रूप नहीं थे।

उनकी लोकप्रियता का एक कारण भाषा-अध्ययन को अधिक आसान और व्यावहारिक बनाने की कोशिश थी। व्याकरण को केवल एक बड़ी अमूर्त प्रणाली के रूप में पेश करने के बजाय छोटे, संभालने योग्य हिस्सों में बाँटा गया और उसे छोटी शब्द-सूचियों, उदाहरणों तथा अभ्यासों से सीधे जोड़ा गया।

आज यह साधारण लग सकता है।

उस समय इसका महत्व था।

इससे मिली एक उपयोगी सीख आज भी कायम है: व्याख्याएँ तब अधिक उपयोगी होती हैं, जब किसी भाषा-बिंदु को समझाने के तुरंत बाद शिक्षार्थी उसे उदाहरणों में देख और उसका अभ्यास कर सकें।

भाषा सीखने पर आधुनिक शोध इस विचार का समर्थन नहीं करता कि व्याकरण की व्याख्या अपने आप में नुकसानदेह होती है। वास्तव में, स्पष्ट शिक्षण कारगर हो सकता है। अधिक उपयोगी फर्क यह है कि किसी नियम को बौद्धिक रूप से जानना एक बात है और भाषा का इतना अनुभव हासिल करना दूसरी, जिससे जरूरत पड़ने पर उस पैटर्न को पहचाना और इस्तेमाल किया जा सके।

आन की किताबें अब भी बनावटी अनुवाद अभ्यासों पर काफी निर्भर थीं और उनके कई वाक्य आधुनिक संवाद-केंद्रित शिक्षा से बहुत दूर लगेंगे।

लेकिन कठिन सामग्री को धीरे-धीरे, व्यावहारिक ढंग से और तुरंत अभ्यास के योग्य बनाने की व्यापक कोशिश समय की कसौटी पर कहीं बेहतर उतरी है।

थॉमस प्रेंडरगास्ट: भाषा बड़े खंडों में आती है

कुछ दशक बाद थॉमस प्रेंडरगास्ट ने वह तरीका विकसित किया जिसे उन्होंने निपुणता प्रणाली कहा।

उनके प्रमुख विचारों में से एक था पूरे वाक्यों पर गहराई से काम करना और फिर उनके हिस्सों का इस्तेमाल करके कई अतिरिक्त वाक्य बनाना।

शब्दावली और व्याकरण को केवल अलग-अलग सीखे जाने वाले हिस्से मानने के बजाय, शिक्षार्थी बार-बार ऐसे भाषाई संयोजनों पर काम करते थे जिन्हें नए क्रम में जोड़कर दोबारा इस्तेमाल किया जा सकता था।

इसे तैयार भाषाई संरचनाओं पर आज होने वाले शोध के समान नहीं समझना चाहिए। प्रेंडरगास्ट एक बिल्कुल अलग वैचारिक परंपरा में काम कर रहे थे।

लेकिन दोनों के बीच एक दिलचस्प समानता है।

आधुनिक भाषा शोध में तैयार भाषाई ढाँचों, साथ इस्तेमाल होने वाले शब्दों और बार-बार आने वाली बहु-शब्दीय अभिव्यक्तियों पर काफी ध्यान दिया जाता है—जैसे:

यह इस पर निर्भर करता है कि…

क्या आपको… करने में आपत्ति होगी?

जहाँ तक मुझे पता है…

मुझे… का इंतजार है।

भाषा बोलते या लिखते समय हर वाक्य केवल अलग-अलग शब्द चुनकर शुरू से नहीं बनाया जाता।

इसलिए उपयोगी शब्द-संयोजन सीखने से शिक्षार्थियों को ऐसी भाषा मिल सकती है जिसका इस्तेमाल केवल अलग-अलग शब्दों की तुलना में अधिक आसानी से और तुरंत किया जा सके।

आज के मानकों से प्रेंडरगास्ट का समाधान कठोर था, लेकिन उनकी यह समझ गलत नहीं थी कि भाषा के बड़े खंडों पर पकड़ बनाने और उन्हें नए ढंग से जोड़ने से शिक्षार्थियों को लाभ होता है।

फ़्रांस्वा गुइन: भाषा को अर्थपूर्ण क्रम में रखें

सदी के बाद के वर्षों में फ़्रांस्वा गुइन कुछ अलग नतीजे पर पहुँचे।

उनके अपने प्रसिद्ध वर्णन के अनुसार, उन्होंने पारंपरिक अध्ययन में असाधारण मेहनत करके जर्मन सीखने की कोशिश की—व्याकरण, क्रिया-रूप और शब्दावली रटी—फिर भी वे रोजमर्रा की बोली जाने वाली जर्मन समझ नहीं पाए।

उनके जवाब को बाद में श्रृंखला पद्धति के नाम से जाना गया।

अलग-अलग वाक्य सीखने के बजाय शिक्षार्थी आपस में जुड़ी क्रियाओं के क्रम का अनुसरण करते थे।

दरवाजा खोलने की कल्पना कीजिए:

मैं दरवाजे की ओर बढ़ता/बढ़ती हूँ।
मैं हैंडल की ओर हाथ बढ़ाता/बढ़ाती हूँ।
मैं हैंडल घुमाता/घुमाती हूँ।
मैं दरवाजा खोलता/खोलती हूँ।
मैं दरवाजे से होकर आगे निकलता/निकलती हूँ।

अब शब्दावली और व्याकरण असंबंधित उदाहरणों के संग्रह के बजाय एक सुसंगत घटना का हिस्सा हैं।

गुइन ने इस विचार के इर्द-गिर्द कहीं व्यापक सिद्धांत विकसित किए। इनमें से कुछ इस अवलोकन से प्रभावित थे कि बच्चे अपनी पहली भाषा कैसे सीखते हैं। इस तुलना को सावधानी से समझना चाहिए। वयस्क जब दूसरी भाषा सीखते हैं तो वे बचपन में पहली भाषा सीखने की प्रक्रिया को बस दोहरा नहीं रहे होते।

लेकिन यह व्यावहारिक समझ आज भी दिलचस्प है।

भाषा को तब समझना अक्सर आसान होता है जब वह किसी अर्थपूर्ण स्थिति का हिस्सा हो।

क्रियाओं का एक क्रम होता है। कहानियों का एक क्रम होता है। बातचीत का कोई उद्देश्य होता है। आसपास का संदर्भ जब बताता है कि क्या हो रहा है, तो शब्दों का अर्थ समझना आसान हो जाता है।

इस सिद्धांत से लाभ उठाने के लिए आधुनिक शिक्षार्थियों को अपना पूरा पाठ्यक्रम दरवाजे खोलने और क्रियाएँ करने के इर्द-गिर्द व्यवस्थित करने की जरूरत नहीं है।

उपयोगी बात कहीं सरल है:

भाषा को केवल अलग-थलग सामग्री के रूप में नहीं, अर्थ के हिस्से के रूप में सीखें।

प्रत्यक्ष पद्धति और बर्लिट्ज़: भाषा का इस्तेमाल किसी काम के लिए करें

19वीं सदी के अंत तक एक और प्रतिक्रिया जोर पकड़ रही थी।

प्राकृतिक और प्रत्यक्ष पद्धति की परंपराओं से जुड़े शिक्षक चाहते थे कि शिक्षार्थी जिस भाषा को सीख रहे हैं, उसे वास्तव में सुनने और बोलने में कहीं अधिक समय लगाएँ।

मैक्सिमिलियन बर्लिट्ज़ इस आंदोलन से जुड़ा व्यावसायिक रूप से सबसे प्रसिद्ध नाम बने।

लगातार एक भाषा से दूसरी भाषा में अनुवाद करने के बजाय शिक्षक वस्तुओं, चित्रों, क्रियाओं, सवालों और बातचीत के जरिए सीधे अर्थ समझा सकते थे।

शिक्षक कोई किताब उठाकर उसके बारे में सवाल पूछ सकते थे।

खिड़की की ओर इशारा कर सकते थे।

कमरे में इधर-उधर चल सकते थे।

शिक्षार्थी से सामने दिखाई दे रही किसी चीज के बारे में पूछ सकते थे।

लक्षित भाषा केवल अध्ययन का विषय नहीं रही, बल्कि वह माध्यम भी बन गई जिसके जरिए पूरा पाठ चलता था।

इससे उन तरीकों की एक वास्तविक कमजोरी दूर हुई जिनमें विद्यार्थी किसी भाषा का वर्षों तक विश्लेषण कर सकते थे, लेकिन उसे समझने या बोलने का बहुत कम अनुभव हासिल करते थे।

आधुनिक भाषा-शिक्षण में भी अर्थपूर्ण भाषाई इनपुट और संवाद की केंद्रीय भूमिका है।

लेकिन प्रत्यक्ष पद्धति के दर्शन का एक हिस्सा समय की कसौटी पर उतना खरा नहीं उतरा: यह विचार कि शिक्षार्थी की पहली भाषा को सिद्धांत के तौर पर पूरी तरह बाहर रखा जाना चाहिए।

वयस्क पहले से एक भाषा जानते हैं और उनके पास दुनिया तथा अवधारणाओं के बारे में बहुत-सा ज्ञान होता है। कभी-कभी कोई अनुवाद या दस सेकंड की व्याख्या, कई मिनट तक हावभाव से समझाने की तुलना में कहीं अधिक प्रभावी होती है।

इसी तरह, आधुनिक प्रमाण यह नहीं कहते कि शिक्षार्थियों को नियमों की सीधी व्याख्या से बचना चाहिए।

इसकी उपयोगी विरासत यह नहीं है:

कभी अनुवाद न करें। व्याकरण कभी न समझाएँ।

बल्कि यह है:

व्याख्या को भाषा के वास्तविक अनुभव की जगह न लेने दें।

तो उन्होंने वास्तव में क्या सही समझा?

इन शुरुआती पद्धतियों में एक-दूसरे से मतभेद थे और वे अक्सर आज की स्वीकार्य सीमा से कहीं बड़े दावे करती थीं। फिर भी कई व्यावहारिक विचार बार-बार सामने आए:

  • शिक्षार्थियों से सीखी भाषा को याद करके इस्तेमाल कराएँ, केवल दोबारा पढ़वाएँ नहीं। मानेस्का और ओलेंडॉर्फ ने अपने पाठों में बार-बार उत्तर देने का अभ्यास शामिल किया।
  • कठिनाई धीरे-धीरे बढ़ाएँ और व्याख्या को अभ्यास से जोड़ें। आन ने भाषा-अध्ययन को अधिक आसान और उपयोगी बनाने की कोशिश की।
  • केवल अलग-अलग शब्द नहीं, उपयोगी संयोजन सीखें। प्रेंडरगास्ट ने बड़े और दोबारा इस्तेमाल किए जा सकने वाले ढाँचों के इर्द-गिर्द अभ्यास तैयार किए।
  • भाषा को अर्थपूर्ण संदर्भ दें। गुइन ने वाक्यों को आपस में जुड़ी क्रियाओं और घटनाओं के क्रम में व्यवस्थित किया।
  • भाषा को ही समझने और इस्तेमाल करने में पर्याप्त समय बिताएँ। प्रत्यक्ष पद्धति के शिक्षकों ने बोलचाल के संवाद को फिर से भाषा सीखने के केंद्र में लाने पर जोर दिया।

आधुनिक शोध ने इनमें से कई विचारों को समझाने और परखने के बेहतर तरीके दिए हैं। अंतराल देकर किए गए अभ्यास और सक्रिय स्मरण के समर्थन में मजबूत प्रमाण हैं। तैयार भाषाई ढाँचे दूसरी भाषा के शोध का एक महत्वपूर्ण क्षेत्र बन चुके हैं। अर्थपूर्ण इनपुट, संवाद, प्रतिक्रिया और स्पष्ट शिक्षण—सभी की भाषा सीखने की आधुनिक समझ में भूमिका है।

आधुनिक शोध ने जो नहीं दिया है, वह कोई ऐसी ऐतिहासिक पद्धति है जो हर बात में सही साबित हुई हो।

शायद यही अधिक दिलचस्प सीख है।

क्या समय की कसौटी पर खरा नहीं उतरा

शुरुआती पद्धति-निर्माता अक्सर चाहते थे कि एक ही सिद्धांत जरूरत से ज्यादा बातों की व्याख्या कर दे।

अगर बार-बार सवाल पूछना कारगर था, तो शायद पूरा पाठ्यक्रम सवाल-जवाब से ही बना होना चाहिए था।

अगर संदर्भ से मदद मिलती थी, तो शायद व्याकरण समझाना अनावश्यक था।

अगर लक्षित भाषा बोलना उपयोगी था, तो शायद अनुवाद पूरी तरह खत्म कर देना चाहिए था।

अगर बच्चे व्याकरण पढ़े बिना अपनी पहली भाषा सीखते थे, तो शायद वयस्कों को भी बच्चों की नकल करनी चाहिए थी।

भाषा सीखने के क्षेत्र में ऐसे ‘या तो सब, या कुछ नहीं’ वाले निष्कर्ष बार-बार सामने आए।

आधुनिक शोध हमें उतने सरल-सुथरे जवाब नहीं देता।

भाषा को सुनना-पढ़ना महत्वपूर्ण है, लेकिन उसे बोलना-लिखना भी।

संवाद महत्वपूर्ण है, लेकिन व्यक्तिगत अभ्यास भी मदद कर सकता है।

नियमों की सीधी व्याख्या उपयोगी हो सकती है, लेकिन व्याकरण का नियम जानना और उसे इस्तेमाल कर पाना एक ही बात नहीं है।

दोहराव महत्वपूर्ण है, लेकिन दोहराते समय आप क्या करते हैं, यह भी उतना ही मायने रखता है।

अनुवाद समय बचा सकता है, लेकिन हर समय उसके सहारे रहना भाषा को सीधे समझने जैसा नहीं है।

ऐतिहासिक पद्धतियाँ अक्सर तब सबसे उपयोगी बनती हैं, जब हम उनकी सबसे मजबूत तकनीक को रख लेते हैं और इस दावे को छोड़ देते हैं कि वही हर दूसरी बात की व्याख्या कर सकती है।

समस्याओं से कहीं ज्यादा तकनीक बदली है

इन पुरानी पद्धतियों के आज भी दिलचस्प होने का एक और कारण है।

इनमें से कई के लिए लोगों की बहुत मेहनत की जरूरत पड़ती थी।

मानेस्का की प्रणाली तब कहीं बेहतर काम करती है जब कोई उपयुक्त सवाल लगातार पूछने के लिए मौजूद हो।

बातचीत पर आधारित पद्धति के लिए एक साथी चाहिए।

अच्छे अभ्यास के लिए ऐसे उदाहरण चाहिए जो शिक्षार्थी के मौजूदा ज्ञान के अनुकूल हों।

उपयोगी दोहराव के लिए किसी व्यक्ति—या किसी चीज—को याद रखना होगा कि पहले क्या पढ़ाया जा चुका है।

इतिहास के ज्यादातर हिस्से में इसका अर्थ था कोई कुशल शिक्षक या निजी ट्यूटर।

डिजिटल प्रणालियाँ अब इस काम के कुछ हिस्सों को कहीं आसानी से संभाल सकती हैं। वे उदाहरण बना सकती हैं, जिस संदर्भ में नए शब्द मिले थे उसे सहेज सकती हैं, पिछली सामग्री को समीक्षा के लिए फिर सामने ला सकती हैं और उसे याद करने या दोबारा इस्तेमाल करने के अवसर दे सकती हैं।

AI एक और संभावना जोड़ता है: अभ्यास अब हर व्यक्ति को बिल्कुल समान क्रम में चलाने के बजाय लगातार अधिक हद तक अलग-अलग शिक्षार्थियों की जरूरत के अनुसार ढल सकता है।

इससे पुरानी पद्धतियाँ अचानक सही नहीं हो जातीं।

इसका मतलब बस इतना है कि उनकी ज्यादा मेहनत माँगने वाली कुछ धारणाओं को अब इतने बड़े पैमाने पर लागू किया जा सकता है, जिसकी उनके आविष्कारकों ने कल्पना भी नहीं की होगी।

सीखने की वही समस्याएँ बार-बार सामने आती हैं

अपरिचित पाठ्यपुस्तक शीर्षकों और 19वीं सदी के सिद्धांतों से आगे देखें, तो पता चलता है कि तब के शिक्षार्थी आज के शिक्षार्थियों से बहुत अलग नहीं थे।

वे सीखी हुई शब्दावली भूल जाते थे।

वे व्याकरण जानते थे, लेकिन बोल नहीं पाते थे।

उन्हें स्वाभाविक बोलचाल समझने में कठिनाई होती थी।

उन्हें ऐसा दोहराव चाहिए था जो अंतहीन ऊब पैदा न करे।

उन्हें नई सामग्री को अपनी पहले से सीखी हुई बातों से जोड़ने की जरूरत थी।

और शिक्षक उन समस्याओं को हल करने के नए तरीके बनाते रहे।

कुछ समाधान अच्छे कारणों से गायब हो गए। दूसरे कई दशक बाद अलग नामों से लौटे। कुछ के समर्थन में अब इतने मजबूत प्रमाण हैं, जितने उनके आविष्कारक कभी नहीं दे सकते थे।

इसका मतलब यह नहीं है कि 19वीं सदी के भाषा शिक्षक आधुनिक शिक्षण-विज्ञान को चुपके से पहले ही जान गए थे।

इसका अर्थ है कि अच्छे शिक्षक पहले ही एक महत्वपूर्ण बात देख रहे थे:

भाषा सीखना केवल इस बारे में नहीं है कि शिक्षार्थियों को क्या समझाया जाता है। यह इस बारे में भी है कि वे बार-बार क्या समझते, याद करते, जोड़ते और इस्तेमाल करते हैं।

शब्दावली बदल गई है।

साधन नाटकीय रूप से बदल गए हैं।

बुनियादी चुनौती नहीं बदली है।