Những điều giáo viên ngôn ngữ thế kỷ 19 đã đúng đến bất ngờ

Việc học ngôn ngữ đã gặp vấn đề về phương pháp từ rất lâu trước khi có ứng dụng

Việc dạy ngoại ngữ ở châu Âu thế kỷ 19 thường gắn liền với ngữ pháp, dịch thuật và ghi nhớ.

Hình dung đó không hoàn toàn sai, nhưng chưa đầy đủ.

Bên cạnh các cách tiếp cận mang tính học thuật hơn, một thị trường ngày càng lớn xuất hiện dành cho người lớn muốn thực sự sử dụng một ngôn ngữ khác. Giáo viên và tác giả sách giáo khoa bắt đầu thử nghiệm những cách làm cho việc học trở nên thực tế hơn, chú trọng nói hơn và có hệ thống hơn.

Sách của họ thường có những tựa đề đầy tự tin một cách thú vị, hứa hẹn một cách học ngôn ngữ mới, thực tế, dễ dàng hoặc tự nhiên.

Không phải lời hứa nào cũng có cơ sở.

Nhưng sự thử nghiệm là có thật.

Và có một số ý tưởng lặp đi lặp lại rất đáng nhìn lại.

Manesca và Ollendorff: đừng chỉ học câu trả lời—hãy tạo ra nó

Đầu thế kỷ 19, giáo viên người Pháp Jean Manesca đã phát triển một cách tiếp cận dạy ngôn ngữ bằng lời nói có hệ thống khác thường.

Thay vì chỉ đưa ra lượng lớn ngữ pháp và từ vựng để học sinh ghi nhớ, các bài học giới thiệu lượng kiến thức mới có giới hạn rồi dùng rất nhiều câu hỏi để buộc người học làm việc với kiến thức đó.

Một giáo viên có thể giới thiệu một số ít từ mới hoặc cấu trúc mới, rồi hỏi hết câu này đến câu khác, kết hợp phần mới với ngôn ngữ mà học sinh đã từng gặp.

Người học phải trả lời.

Rồi trả lời lại dưới một hình thức hơi khác.

Rồi lại tiếp tục.

Cách tiếp cận này về sau gắn liền mạnh mẽ với Heinrich Gottfried Ollendorff, người có các khóa học ngôn ngữ trở nên thành công trên phạm vi quốc tế từ thập niên 1830 trở đi. Các nguồn tư liệu lịch sử cho thấy Ollendorff dựa rất nhiều vào hệ thống trước đó của Manesca; các ghi chép đương thời thậm chí còn cáo buộc ông chiếm dụng nó. Dù lịch sử chính xác của tranh chấp đó ra sao, Ollendorff vẫn thành công hơn nhiều trong việc biến cách tiếp cận này thành một hiện tượng xuất bản quốc tế.

Nhìn bằng con mắt hiện đại, một số bài tập kiểu Ollendorff có thể trông lặp lại đến mức vô lý. Chúng có thể tạo ra những đoạn trao đổi mà không người bình thường nào có lý do để nói.

Nhưng ẩn dưới những câu kỳ quặc đó là một nguyên tắc thú vị:

người học nhiều lần phải truy xuất và tạo ra ngôn ngữ, thay vì chỉ nhìn vào nó.

Sự khác biệt đó vẫn quan trọng.

Nghiên cứu hiện đại về học tập ủng hộ mạnh mẽ việc luyện tập truy xuất: cố gắng gọi lại điều gì đó từ trí nhớ có thể củng cố việc học tốt hơn so với chỉ nhìn lại cùng một thông tin.

Và với việc học ngôn ngữ, còn có thêm một lợi ích thực tế. Nếu mục tiêu cuối cùng của Bạn là tạo ra ngôn ngữ, thì hợp lý khi ít nhất một phần luyện tập của Bạn cũng phải yêu cầu tạo ra ngôn ngữ.

Manesca và Ollendorff không có một lý thuyết hiện đại về luyện tập truy xuất.

Họ chỉ đơn giản phát hiện rằng việc liên tục yêu cầu người học trả lời tạo ra điều mà học thụ động không thể làm được.

Franz Ahn: làm cho việc luyện tập ngôn ngữ trở nên vừa sức

Cũng trong khoảng thời gian đó, nhà giáo dục người Đức Franz Ahn đạt được thành công rất lớn với những cuốn sách mang các tựa đề như Phương pháp mới, thực tế và dễ dàng.

Các khóa học của Ahn vẫn có ngữ pháp và dịch thuật. Chúng không phải là phiên bản sớm của lớp học giao tiếp ngày nay.

Điều khiến chúng hấp dẫn một phần là nỗ lực làm cho việc học ngôn ngữ dễ tiếp cận và thực tế hơn. Ngữ pháp được chia thành những phần vừa sức và gắn chặt với các nhóm từ vựng ngắn, ví dụ và bài tập, thay vì chỉ được trình bày như một hệ thống trừu tượng lớn.

Ngày nay điều này nghe có vẻ không có gì đặc biệt.

Nhưng vào thời đó, nó có ý nghĩa.

Một bài học hữu ích vẫn còn giá trị: phần giải thích trở nên hữu ích hơn khi người học có thể nhanh chóng thấy và luyện tập chính ngôn ngữ mà phần giải thích đó nói đến.

Nghiên cứu học ngôn ngữ hiện đại không ủng hộ quan điểm rằng giải thích ngữ pháp vốn dĩ có hại. Trên thực tế, giảng dạy tường minh có thể hiệu quả. Sự phân biệt hữu ích hơn là giữa việc hiểu một quy tắc về mặt lý trí và việc phát triển đủ trải nghiệm với ngôn ngữ để nhận ra và sử dụng mẫu đó khi cần.

Sách của Ahn vẫn phụ thuộc nhiều vào các bài tập dịch được dựng sẵn, và nhiều câu trong đó sẽ có cảm giác rất xa với cách dạy giao tiếp hiện đại.

Nhưng nỗ lực rộng hơn nhằm biến tài liệu khó thành thứ từ từ hơn, thực tế hơn và có thể luyện tập ngay thì đã đứng vững với thời gian tốt hơn nhiều.

Thomas Prendergast: ngôn ngữ xuất hiện theo những mảnh lớn hơn

Vài thập kỷ sau, Thomas Prendergast phát triển thứ mà ông gọi là Hệ thống Thành thạo.

Một trong những ý tưởng cốt lõi của ông là làm việc sâu với các câu hoàn chỉnh, rồi dùng các thành phần của chúng để tạo ra nhiều câu bổ sung.

Thay vì chỉ xem từ vựng và ngữ pháp là những mảnh riêng lẻ cần học độc lập, người học nhiều lần làm việc với các tổ hợp ngôn ngữ có thể được sắp xếp lại và tái sử dụng.

Không nên nhầm điều này với nghiên cứu ngày nay về ngôn ngữ công thức. Prendergast làm việc trong một truyền thống trí thức rất khác.

Nhưng có một sự tương đồng thú vị.

Nghiên cứu ngôn ngữ hiện đại dành nhiều chú ý cho chuỗi công thức, kết hợp từ và các cụm nhiều từ lặp lại: những mẫu như:

It depends on…

Would you mind…?

As far as I know…

I'm looking forward to…

Ngôn ngữ không được tạo ra hoàn toàn bằng cách chọn từng từ riêng lẻ rồi lắp ráp mọi câu từ con số không.

Vì vậy, học những tổ hợp hữu ích có thể đem lại cho người học thứ dùng được ngay hơn so với chỉ học từ vựng rời rạc.

Giải pháp của Prendergast khá cứng nhắc theo tiêu chuẩn hiện đại, nhưng trực giác của ông rằng người học được lợi khi nắm vững các mảnh ngôn ngữ lớn hơn và tái kết hợp chúng không phải là một ý tưởng tồi.

François Gouin: đặt ngôn ngữ vào một trình tự có ý nghĩa

Về sau trong thế kỷ đó, François Gouin đi đến một kết luận khá khác.

Theo câu chuyện nổi tiếng do chính ông kể lại, ông đã cố học tiếng Đức bằng một lượng học tập truyền thống phi thường—ghi nhớ ngữ pháp, dạng động từ và từ vựng—nhưng vẫn thấy mình không thể hiểu tiếng Đức nói thông thường.

Phản ứng của ông cuối cùng được biết đến với tên Phương pháp Chuỗi.

Thay vì học các câu cô lập, người học theo dõi những chuỗi hành động có liên quan.

Hãy tưởng tượng việc mở một cánh cửa:

Tôi đi về phía cánh cửa.
Tôi đưa tay tới tay nắm.
Tôi xoay tay nắm.
Tôi mở cửa.
Tôi bước qua ô cửa.

Từ vựng và ngữ pháp lúc này thuộc về một sự kiện mạch lạc, thay vì chỉ là một tập hợp các ví dụ không liên quan.

Gouin đã phát triển những lý thuyết rộng hơn nhiều xoay quanh ý tưởng này, một số chịu ảnh hưởng từ quan sát cách trẻ em tiếp thu ngôn ngữ đầu tiên. Chúng ta cần thận trọng với phép so sánh đó. Người lớn học một ngôn ngữ khác không chỉ đơn giản là lặp lại quá trình tiếp thu tiếng mẹ đẻ thời thơ ấu.

Nhưng trực giác thực tế này vẫn thú vị.

Ngôn ngữ thường dễ hiểu hơn khi nó thuộc về một tình huống có ý nghĩa.

Hành động có trình tự. Câu chuyện có trình tự. Cuộc trò chuyện có mục đích. Từ ngữ trở nên dễ diễn giải hơn khi ngữ cảnh xung quanh cho chúng ta biết điều gì đang xảy ra.

Người học hiện đại không cần tổ chức cả một khóa học xoay quanh việc mở cửa và thực hiện hành động để hưởng lợi từ nguyên tắc đó.

Phần hữu ích đơn giản hơn:

hãy học ngôn ngữ như một phần của ý nghĩa, không chỉ như tài liệu cô lập.

Phương pháp Trực tiếp và Berlitz: dùng ngôn ngữ để làm điều gì đó

Đến cuối thế kỷ 19, một phản ứng khác đang ngày càng mạnh lên.

Các giáo viên gắn với truyền thống Phương pháp Tự nhiên và Phương pháp Trực tiếp muốn người học dành nhiều thời gian hơn để thực sự nghe và nói ngôn ngữ mà họ đang học.

Maximilian Berlitz trở thành cái tên nổi tiếng nhất về mặt thương mại gắn với phong trào này.

Thay vì liên tục dịch qua lại giữa các ngôn ngữ, giáo viên có thể thể hiện ý nghĩa trực tiếp thông qua đồ vật, tranh ảnh, hành động, câu hỏi và hội thoại.

Một giáo viên có thể giơ một cuốn sách lên và đặt câu hỏi về nó.

Chỉ vào một cửa sổ.

Di chuyển quanh phòng.

Hỏi người học về thứ gì đó có thể nhìn thấy.

Ngôn ngữ đích không chỉ trở thành đối tượng học tập mà còn là phương tiện để bài học diễn ra.

Điều này giải quyết một điểm yếu thật sự của những cách tiếp cận mà trong đó học sinh có thể dành nhiều năm phân tích một ngôn ngữ nhưng lại có tương đối ít trải nghiệm hiểu hoặc nói ngôn ngữ đó.

Việc học ngôn ngữ hiện đại vẫn đặt đầu vào có ý nghĩa và tương tác ở vị trí trung tâm.

Nhưng có một phần trong triết lý Phương pháp Trực tiếp không còn đứng vững theo thời gian: ý tưởng rằng ngôn ngữ đầu tiên của người học nên bị loại trừ như một nguyên tắc.

Người lớn đã có một ngôn ngữ và một lượng lớn kiến thức khái niệm. Đôi khi một bản dịch hoặc một lời giải thích mười giây đơn giản là hiệu quả hơn vài phút diễn kịch câm.

Tương tự, bằng chứng hiện đại không ủng hộ việc xem giảng dạy tường minh là thứ người học phải tránh.

Di sản hữu ích không phải là:

Đừng bao giờ dịch. Đừng bao giờ giải thích ngữ pháp.

Mà là:

Đừng để phần giải thích thay thế trải nghiệm với chính ngôn ngữ đó.

Vậy rốt cuộc họ đã đúng ở điều gì?

Những phương pháp thời kỳ đầu này bất đồng với nhau và thường đưa ra những tuyên bố lớn hơn nhiều so với điều chúng ta chấp nhận ngày nay. Tuy vậy, một số ý tưởng thực tế vẫn liên tục xuất hiện trở lại:

• Hãy khiến người học truy xuất ngôn ngữ, không chỉ đọc lại nó. Manesca và Ollendorff đưa việc trả lời lặp lại vào bài học của họ.
• Giới thiệu độ khó dần dần và kết nối phần giải thích với luyện tập. Ahn cố gắng làm cho việc học ngôn ngữ trở nên vừa sức hơn và dùng được hơn.
• Học những tổ hợp hữu ích, không chỉ các từ cô lập. Prendergast xây dựng luyện tập quanh các mẫu lớn hơn có thể tái sử dụng.
• Đặt ngôn ngữ vào một ngữ cảnh có ý nghĩa. Gouin tổ chức câu quanh các hành động và sự kiện mạch lạc.
• Dành nhiều thời gian để hiểu và sử dụng chính ngôn ngữ đó. Giáo viên theo Phương pháp Trực tiếp đã đưa tương tác nói trở lại gần trung tâm của việc học ngôn ngữ.

Nghiên cứu hiện đại cho chúng ta những cách tốt hơn để mô tả và kiểm chứng một số ý tưởng này. Luyện tập ngắt quãng và truy xuất có bằng chứng mạnh mẽ đứng sau. Ngôn ngữ công thức đã trở thành một lĩnh vực quan trọng trong nghiên cứu ngôn ngữ thứ hai. Đầu vào có ý nghĩa, tương tác, phản hồi và giảng dạy tường minh đều có vai trò trong các cách lý giải đương đại về việc học ngôn ngữ.

Điều mà nghiên cứu hiện đại không tạo ra là một phương pháp lịch sử hóa ra đúng về mọi thứ.

Đó có lẽ mới là bài học thú vị hơn.

Điều gì không còn phù hợp lắm theo thời gian

Những người tạo ra phương pháp thời kỳ đầu thường muốn một nguyên tắc giải thích quá nhiều thứ.

Nếu việc đặt câu hỏi lặp lại hiệu quả, có lẽ toàn bộ khóa học nên gồm các câu hỏi và câu trả lời.

Nếu ngữ cảnh giúp ích, có lẽ giải thích ngữ pháp là không cần thiết.

Nếu nói ngôn ngữ đích hữu ích, có lẽ dịch thuật nên biến mất hoàn toàn.

Nếu trẻ em học ngôn ngữ đầu tiên mà không học ngữ pháp, có lẽ người lớn nên bắt chước trẻ em.

Việc học ngôn ngữ nhiều lần thu hút những kết luận được-mất-tất-cả như vậy.

Nghiên cứu hiện đại cho chúng ta những câu trả lời kém thanh nhã hơn.

Đầu vào quan trọng, nhưng đầu ra cũng vậy.

Tương tác quan trọng, nhưng luyện tập cá nhân cũng có thể giúp ích.

Giảng dạy tường minh có thể hữu ích, nhưng biết một quy tắc ngữ pháp không giống với việc có thể dùng nó.

Lặp lại quan trọng, nhưng điều Bạn làm trong khi lặp lại cũng quan trọng.

Dịch thuật có thể tiết kiệm thời gian, nhưng sống bên trong dịch thuật không giống với việc hiểu ngôn ngữ một cách trực tiếp.

Các phương pháp lịch sử thường trở nên hữu ích nhất khi chúng ta giữ lại kỹ thuật mạnh nhất của chúng và loại bỏ tuyên bố rằng kỹ thuật đó nên giải thích mọi thứ khác.

Công nghệ thay đổi nhiều hơn vấn đề

Còn một lý do khác khiến những phương pháp cũ này vẫn thú vị ngày nay.

Nhiều phương pháp trong số đó rất tốn công sức con người.

Hệ thống của Manesca hoạt động tốt hơn nhiều khi có ai đó ở đó để tiếp tục đặt những câu hỏi phù hợp.

Một phương pháp hội thoại cần có bạn luyện.

Luyện tập tốt cần những ví dụ phù hợp với những gì người học đã biết.

Sự lặp lại hữu ích cần ai đó—hoặc thứ gì đó—nhớ những gì đã được học.

Trong phần lớn lịch sử, điều đó có nghĩa là một giáo viên giỏi hoặc gia sư riêng.

Ngày nay, các hệ thống kỹ thuật số có thể xử lý một phần công việc đó dễ dàng hơn nhiều. Chúng có thể tạo ví dụ, giữ lại ngữ cảnh mà trong đó từ vựng được khám phá, đưa tài liệu trước đó trở lại để ôn tập và tạo cơ hội truy xuất hoặc sử dụng lại nó.

AI mở thêm một khả năng khác: việc luyện tập ngày càng có thể phản hồi theo từng người học riêng lẻ, thay vì đi theo đúng cùng một trình tự cho tất cả mọi người.

Điều đó không khiến các phương pháp cũ bỗng nhiên trở nên đúng.

Nó chỉ khiến một số ý tưởng tốn nhiều công sức hơn của họ trở nên khả thi ở quy mô mà những người phát minh ra chúng không thể tưởng tượng.

Chúng ta cứ tiếp tục khám phá lại những vấn đề học tập giống nhau

Hãy nhìn vượt qua những tựa sách giáo khoa xa lạ và các lý thuyết thế kỷ 19, và chính người học trông quen thuộc đến bất ngờ.

Họ quên từ vựng.

Họ biết ngữ pháp nhưng không nói được.

Họ chật vật để hiểu lời nói tự nhiên.

Họ cần sự lặp lại mà không nhàm chán vô tận.

Họ cần tài liệu mới kết nối với những gì họ đã biết.

Và giáo viên vẫn tiếp tục phát minh ra những cách để giải quyết các vấn đề đó.

Một số giải pháp đã biến mất vì lý do chính đáng. Một số khác quay lại sau nhiều thập kỷ dưới những cái tên khác. Một vài giải pháp ngày nay có bằng chứng mạnh hơn nhiều đứng sau so với những gì người phát minh ra chúng từng có thể cung cấp.

Điều đó không có nghĩa là giáo viên ngôn ngữ thế kỷ 19 đã bí mật biết khoa học học tập hiện đại.

Nó có nghĩa là các giáo viên giỏi khi ấy đã quan sát được một điều quan trọng:

học ngôn ngữ không chỉ là những gì Bạn giải thích cho người học. Nó còn là những gì người học liên tục hiểu, nhớ lại, kết hợp và sử dụng.

Thuật ngữ đã thay đổi.

Công cụ đã thay đổi mạnh mẽ.

Thử thách cơ bản thì chưa.