Puedes creerme si te digo que me gustaría que este libro fuera el más hermoso y brillante del mundo. Pero no puedo cambiar la naturaleza humana. ¿Qué otra cosa podría crear mi mente cansada, sino la historia de un hombre extraño, lleno de pensamientos locos que nadie más ha imaginado?
La verdad es que me costó mucho escribir este prólogo. Muchas veces tomé la pluma y la volví a dejar porque no sabía qué decir. Un día, estaba sentado frente al papel, muy confundido y con la mano en la cara, cuando entró un buen amigo mío. Es un hombre inteligente y divertido. Al verme tan preocupado, me preguntó el motivo.
Yo le dije la verdad:
— Estoy pensando en el prólogo para la historia de don Quijote. Estoy tan bloqueado que ya no quiero escribirlo, ni quiero publicar las aventuras de este noble hidalgo. ¿Qué dirá la gente de mí? Salgo a la luz después de muchos años de silencio con una historia seca, sin estilo y pobre en vocabulario. Mi libro no tiene frases famosas en latín, ni notas al final de la página, como hacen otros autores para parecer inteligentes. Soy demasiado perezoso para buscar autores famosos que digan lo que yo puedo decir con mis propias palabras.
Mi amigo me escuchó, se dio un golpe en la frente y empezó a reír a carcajadas. Luego me dijo:
— ¡Por Dios, amigo! Ahora me doy cuenta de que estaba equivocado contigo. Siempre pensé que eras un hombre prudente, pero veo que estás muy lejos de serlo. ¿Cómo es posible que cosas tan pequeñas y fáciles de solucionar te asusten tanto? Tu problema no es la falta de talento, sino un poco de pereza.
— Dime —le respondí—, ¿cómo piensas solucionar mi confusión?
— Es muy fácil —dijo él—. Si te faltan poemas de personas importantes al principio del libro, puedes escribirlos tú mismo y luego ponerles el nombre que quieras. Y si no tienes citas en latín, solo tienes que usar un par de frases básicas que sepas de memoria. La gente pensará que eres un gran experto. Tu libro no necesita toda esa basura académica, porque es una crítica contra los libros de caballerías. Solo tienes que usar palabras claras, honestas y bien colocadas para que el lector melancólico se ría y el inteligente admire tu creatividad. Tu único objetivo es destruir la falsa fama de la caballería andante.
Escuché en silencio las palabras de mi amigo. Me parecieron tan buenas que decidí usarlas para escribir este mismo prólogo. Y así, lector, te entrego la historia del famoso don Quijote de la Mancha.