Al amanecer, los cabreros despertaron a don Quijote para ir al entierro (ceremonia para despedir a un muerto) de Grisóstomo. Sancho ensilló rápidamente a su rocín (caballo viejo y de trabajo) y al burro, y todos se pusieron en camino. Pronto encontraron a otros pastores vestidos de negro y a dos viajeros a caballo. Uno de los viajeros se llamaba Vivaldo. Como todos iban al mismo lugar, decidieron caminar juntos.
Vivaldo miró la armadura de don Quijote con mucha curiosidad. Le preguntó por qué llevaba armas de guerra en una tierra tan pacífica y tranquila.
—Soy un caballero andante (héroe que viaja buscando aventuras) —respondió don Quijote con voz muy seria—. Mi profesión no me permite buscar la comodidad. El descanso y los lujos se inventaron para los hombres de la corte. Pero el frío, el trabajo duro y las armas se hicieron para nosotros, que viajamos protegiendo a los débiles.
Al escuchar esto, todos pensaron que don Quijote estaba loco. Vivaldo, que era un hombre inteligente y con buen sentido del humor, decidió hacerle más preguntas para divertirse un rato.
—He notado —dijo Vivaldo— que ustedes, los caballeros andantes, siempre rezan a sus mujeres antes de una batalla, en lugar de rezarle a Dios. Eso me parece un poco malcriado y poco cristiano.
—¡Eso es una regla de la caballería! —explicó don Quijote muy ofendido—. Un caballero debe pensar en su amada y pedirle protección con los ojos antes de atacar al enemigo. Luego, cuando tiene tiempo libre durante el combate, le reza a Dios.
Vivaldo sonrió y continuó:
—Entonces, si todo caballero necesita estar enamorado, usted debe tener una mujer. Por favor, señor, díganos su nombre y cómo es.
Don Quijote dio un gran suspiro dramático.
—Su nombre es Dulcinea, y su pueblo es El Toboso. Ella es mi reina y señora. Su belleza es sobrehumana: sus cabellos son de oro, sus ojos son soles, sus mejillas son rosas, sus labios son de coral y sus dientes son blancas perlas.
—¿Y de qué familia noble viene? —preguntó Vivaldo, esperando escuchar el nombre de reyes o emperadores antiguos.
—No pertenece a las antiguas y ricas familias de Roma, ni a los reyes de España —respondió don Quijote con mucho orgullo—. Ella es de El Toboso, en La Mancha. Es una familia moderna, pero yo les aseguro que será muy famosa en el futuro.
Todos los presentes escuchaban asombrados las locuras de don Quijote. Solo Sancho Panza, su fiel escudero (ayudante del caballero), creía que casi todo era verdad, aunque dudaba un poco porque nunca había oído hablar de esa princesa Dulcinea, y eso que él vivía muy cerca de El Toboso.
En ese momento, llegaron al pie de una gran montaña. Allí había unos veinte pastores con el cuerpo sin vida de Grisóstomo. El cuerpo estaba cubierto de hermosas flores. Un amigo del muerto, llamado Ambrosio, estaba muy triste y lloraba.
—Aquí, en este mismo lugar, Grisóstomo vio a la cruel Marcela por primera vez. Y aquí fue donde ella lo rechazó para siempre —dijo Ambrosio—. Por eso, mi pobre amigo pidió que lo enterraran aquí. Además, en su testamento me ordenó quemar todos los poemas que él escribió sobre ella.
—¡No puedes quemar esos poemas! —gritó Vivaldo—. Eso sería una crueldad mayor que la de Marcela. Esos papeles deben guardarse para que en el futuro los hombres aprendan de esta triste historia de amor y no cometan los mismos errores.
Vivaldo, sin esperar permiso, tomó rápidamente uno de los papeles del suelo. El título era Canción desesperada.
Ambrosio suspiró y se dio por vencido.
—Ese es el último poema que escribió mi amigo —dijo Ambrosio con tristeza—. Puedes leerlo en voz alta mientras nosotros terminamos de cavar la sepultura (lugar bajo tierra donde se pone a un muerto).
Y así, mientras preparaban la tierra, Vivaldo se preparó para leer las últimas palabras del pastor enamorado.