ベン：Vocafy Unpackedへようこそ。ベンです。クララと一緒にお送りします。今日は、言語学習への取り組み方が驚くほど現代的に聞こえる人物に会うため、約1世紀前へさかのぼります。
クララ：こんにちは、ベン。最初に打ち明けておくと、今回は特に思い入れがあります。カトー・ロンブは、最も尊敬する言語学習者の一人なんです。
ベン：それはかなりの高評価ですね。どんな人だったのですか？
クララ：1909年生まれのハンガリー人で、もともとの専門は言語とはまったく別でした。物理学と化学を学び、化学の博士号を取得しています。
その後、翻訳者となり、初期の同時通訳者の一人としても活躍しました。キャリアの絶頂期には、16言語を仕事で使っていました。
ベン：16言語なんて、ほとんど信じられませんね。
クララ：そうですよね。ただ、ロンブ自身は、その数字の受け取られ方には慎重でした。
16言語すべてを同じレベルで使えたわけではないと、率直に話しています。
ハンガリー語、ロシア語、英語、フランス語、ドイツ語などは、かなり自由に使えました。それ以外には、準備をすれば翻訳や通訳ができる言語もあり、主に文書を通じて扱っていた言語もありました。
ベン：30言語を完璧に話せることになっている、よくあるポリグロットの話より、こちらの答えのほうがすでに好感を持てます。
クララ：まさにそうです。
ロンブは、言語学習を魔法のように見せることに興味がありませんでした。
むしろ、彼女の著作で繰り返し登場するテーマの一つは、ほぼその反対です。生まれつき語学の才能があるという考えから、謎めいた部分を取り除こうとしていました。
ベン：子どものころから言語を次々と見事に学んでいたような人だったのですか？
クララ：いいえ。そこが彼女の物語を興味深くしている理由の一つです。
学校でもいくつかの言語を学びましたが、自分が飛び抜けて優秀な語学の生徒だったとは語っていません。
本格的な独学の歩みが始まったのは、実は大人になってからです。
1933年、仕事を得る可能性を高めるため、英語の独学を始めました。
ベン：どのようにですか？
クララ：小説を使いました。
しかも、学習者向けに特別にやさしく書き直された本ではありません。
ジョン・ゴールズワージーの小説を使い、集中的に学び始めました。
最初は、ほとんど理解できませんでした。後に書き残したところによると、1週間後には手探りながら文章を読み進められるようになり、約1か月後には内容を理解でき、2か月後には楽しめるようになったそうです。
ベン：今どのページで立ち往生しているかによって、励みにも恐怖にもなりそうな話ですね。
クララ：おそらく、どちらでもありますね。
ただ、この話からロンブについて大切なことがわかります。
部分的にしか理解できない状態を受け入れられたのです。
文章が役立つものになるには、まずすべての単語を知っていなければならない、とは考えていませんでした。
ベン：学校で言語を学んだときの方法とは、かなり違いますね。
段落を読み、知らない単語が出るたびに止まり、辞書で調べて書き留めます。そして最後までたどり着くころには、その段落が何について書かれていたのか忘れてしまいます。
クララ：そのとおりです。
ロンブも辞書は使っていました。決して辞書を否定していたわけではありません。
ただし、辞書に読書を支配させたくはありませんでした。
新しい本を読むときは、まず文脈から意味を推測しようとすることがよくありました。役立つ単語は、単独ではなく文と一緒に書き留めました。そして後で読み返す段階になってから、まだ理解できない部分をさらに辞書で調べました。
ベン：つまり、まず物語を追い、語彙を完全に理解するのは後だったのですね。
クララ：そう表現するのが適切だと思います。
そして、何を読むかという選択を非常に重視していました。
最もシンプルな助言の一つは、本当に興味を持てるものを選ぶことでした。
推理小説でも、技術文書でも、雑誌でも構いません。続きを知りたいと思えるものなら、何でもよいのです。
ベン：当たり前のことにも聞こえますね。
クララ：今ではそう聞こえますね。
ただ、その根底には実践的な洞察があります。
難しい外国語の文章を読むと、どうしても負荷がかかります。次のページで何が起きるかに興味がなければ、簡単に読むのをやめてしまいます。
好奇心があれば、完全には理解できなくても読み続ける理由が生まれます。
ロンブは、この点を非常に率直に書いています。彼女にとって興味とは、言語そのものにいら立つ瞬間を乗り越えるために、学習者を支えてくれる力の一つでした。
ベン：その方法で学んだのは、英語だけではなかったのですね。
クララ：もちろんです。
ロシア語にも、素晴らしい例があります。
1941年、ロンブはロシア語を学ぶことにしました。
古書店で、全2巻の古い露英辞典を見つけました。1860年に出版されたもので、かなりひどく傷んでいたそうです。
それを買い、学習を始めました。
ベン：1941年のハンガリーでロシア語を学ぶのは、政治的にかなりまずかったのではありませんか？
クララ：まさにそのとおりです。
ハンガリーは枢軸国側への傾斜を強めていたため、公然とロシア語を学べば、望まぬ注目を集める可能性がありました。
ロンブはすでに文章を使った学習法を身につけており、体系的に学べる機会が限られていたため、その方法が役立ちました。
ロシア文学の古典にも挑戦しましたが、最初は難しすぎました。そこで、はるかにやさしい小説を見つけ、代わりにその本を読み進めました。
その後、戦時中の極めて厳しい状況でも、ロシア語を読み続けました。
ベン：綿密に設計された語学コースとは、ほど遠かったのですね。
クララ：まったく違います。
これも、彼女の人生を貫くテーマの一つです。
手に入るものを活用しました。
本、辞書、ラジオ、新聞、会話、技術文書などです。
外国語は、あらゆる方向から攻めるべき城のようなものだと表現したこともあります。
ベン：いかにもロンブらしいですね。
クララ：本当にそうですね。
これは大切な点です。彼女の考え方は、単に「小説だけを読み、ほかはすべて無視しましょう」というものではなかったからです。
ラジオを聴き、辞書を使い、教師やネイティブスピーカーを探し、言語の規則性を学び、文章を翻訳し、意識的に話す練習もしました。
幅広いアプローチだったのです。
ベン：文法については、どう考えていたのでしょうか？
よく語られるのは、基本的に文法を無視し、文脈から自然にすべてを学んだという話ですよね。
クララ：それでは単純化しすぎです。
言語学習が、単語リストの暗記と文法規則の理解だけで始まり、そこで終わるという考えを嫌っていました。
まず実際の言語に触れながら規則性を見つけ、その後で目にしているものを理解する助けとして文法を使うことを好みました。
ですから、文法は役に立たないと言っていたわけではありません。
重要性の順序を変えたのです。
まず言語に触れ、分析はそれを支えるために行う、という順序です。
ベン：それは重要な違いに思えます。
クララ：そのとおりです。
また、ロンブが語っていたのは、長年にわたって自分に効果があった方法だということも忘れてはいけません。
彼女の本は、科学的に統制された実験ではありません。
考え方の中には、現代の言語教師や研究者が議論している内容とよく重なるものもあります。一方で、非常に経験豊富な一人の学習者による観察にすぎないものもあります。
彼女が魅力的なのは、実践的な問いを投げかけ続けた点です。
どうすれば興味を保てるでしょうか？
なぜ話すことを怖いと感じるのでしょうか？
どうすれば、この言語を生活に取り入れられるでしょうか？
説明を求める前に、文脈から何を学べるでしょうか？
ベン：ここで、彼女の有名な方程式につながるわけですね。
クララ：そうです。
ロンブは後に、言語学習の成功についての考えを、あえてシンプルな公式で表しました。
「費やした時間＋モチベーション」を「心理的な抵抗」で割ると、結果が得られるというものです。
ベン：いかにも化学者らしいですね。
クララ：そうですね。
もちろん、人間の学習を文字どおり方程式に還元できないことは、彼女自身もよくわかっていました。
重要なのは、それらの要素の関係です。
その言語と有意義に向き合う時間を増やします。
学びたいと思える、より強い理由を持ちます。
そして、実際に使うことを妨げる心理的な抵抗を小さくします。
ベン：心理的な抵抗とは、具体的に何を意味していたのですか？
クララ：その重要な一部が、間違いを恐れる気持ちでした。
あの感覚は、わかりますよね。
言いたいことはだいたいわかっているのに、文が正しいか自信が持てず、結局何も言わなくなってしまいます。
ロンブにとって、そのためらいは大きな障害になり得るものでした。
不完全なコミュニケーションにも価値があると考えていました。
ベン：そこで、あの有名な言葉が出てくるのですね。
クララ：そうです。
「外国語は、たとえ下手でも知っておく価値がある唯一のものだ」と、よく話していました。
そして、その言葉の背景にある考え方は、引用そのものよりも興味深いものです。
イタリア語が不完全でも、ミラノへ行く列車を尋ねられたなら、その言語はすでに役に立っています。
文法的に不完全な一文でも、二人の人間をつなげられます。
ベン：だからといって、間違いを気にしなくてよいわけではありませんね。
クララ：そのとおりです。
ロンブは訂正してもらうことを望んでいました。間違いを直してくれる教師や話者を大切にしていました。
間違いを称賛しようとしていたのではありません。
間違いへの恐れによって、コミュニケーションそのものを妨げないことが大切だったのです。
これは、まったく異なる考え方です。
ベン：つまり、自信とは、自分が正しいふりをすることではなかったのですね。
クララ：そうです。
やってみて、間違っていたと気づき、修正して、そのまま続ける意欲のことでした。
ベン：方程式にはモチベーションも入っていましたね。高額な講座を買ったから、毎晩無理やり勉強するようなモチベーションを指していたのでしょうか？
クララ：少し違います。
ロンブにとって、モチベーションはもっと具体的な場合が多かったのです。
英語を学んだ理由の一つは、仕事が必要だったからです。
日本語を始めたのは、日本語で書かれた化学特許を翻訳するという、かなり意欲的な仕事を引き受けたからでした。当時のハンガリーでは、日本語教師や教科書を見つけることが非常に困難でした。
もちろん、好奇心も重要でした。
言語というパズルを解くことを、心から楽しんでいたのです。
ベン：モチベーションは、必ずしも人生を懸けた壮大な夢でなくてもよかったのですね。
クララ：そのとおりです。
仕事上の必要性でも、好奇心でも、理解したい本でも、話したい相手でも、何かを解き明かす純粋な喜びでも構いませんでした。
また、言語学習を完全に独立した義務にするのではなく、生活のほかの部分と結びつけようとしていました。
ベン：そこから、彼女と関連づけてよく語られるもう一つの助言につながります。毎日、言語に触れることですね。
クララ：そうです。
ロンブの実践的な提案の一つは、毎日少しでもその言語に触れることでした。
時間がないときは、少なくとも10分間の独り言を試すよう勧めていました。
これは、10分間が科学的に完璧な学習量だと主張することとは、まったく違います。
ベン：魔法のタイマーがあるわけではないのですね。
クララ：ありません。
より大きなポイントは、継続することでした。
本格的な学習時間を確保できないというだけで、長い間その言語から離れないことです。
必要なら、活動を変えればよいのです。
何かを読んでみます。
何かを聴いてみます。
短い独り言を考えてみます。
辞書を眺めてみます。
その言語とのつながりを保ち続けることが大切です。
ベン：本当に独り言を話していたのですか？
クララ：彼女が「独り言」や「心の中の独り言」と呼んでいた方法を、強く勧めていました。
話す相手が周りにいないときでも、その言語で考えを組み立てる練習をするべきだと考えていました。
これには、非常に実践的な理由があります。
会話では、一つひとつの文を組み立てるために、いくらでも時間を使えるわけではありません。
一人で練習すれば、何を表現できるのか、どこで行き詰まるのかに気づけます。
ベン：昨日何をしたのか、どう説明すればいいのかまったくわからないと、実際の会話中に気づくまで待つ必要はないわけですね。
クララ：そのとおりです。
自宅のキッチンで、安全にその問題を発見できます。
そして、足りない表現を探せます。
ベン：どれも華やかではありませんが、そこがかえって魅力的ですね。
本を読みます。
役立つときは辞書を使います。
ラジオを聴きます。
独り言を話します。
そして、そのまま続けます。
クララ：そこが、ロンブをとても好きな理由の一つです。
彼女の功績は並外れていましたが、助言の多くはごく普通のものでした。
言語を苦労せずに身につけられるような、秘密のテクニックを学習者に授けたわけではありません。
重視したのは、時間、好奇心、粘り強さ、そして不完全な知識のまま取り組む意欲でした。
ベン：ときには、少し格好悪く見えることも受け入れる意欲ですね。
クララ：まさにそうです。
ただし、もう一つ注意しておきたいことがあります。
ロンブの人生を、正しい方法さえ使えば誰でも16言語を学べるという証明にしたくなります。
しかし、本当の教訓はそこではありません。
ベン：明らかに、並外れた人物だったからですね。
クララ：本当に並外れていました。
極めて粘り強く、知的好奇心にあふれ、何十年にもわたって言語を専門に仕事をしていました。
彼女の人生が示しているのは、一人の卓越した大人の学習者が成し遂げたことです。
誰もが同じ到達点にたどり着くとは限りません。
一方で、本格的な言語学習は、子どものころから明らかな才能を示していた人だけのものだという考えには、疑問を投げかけています。
ベン：特に、その多くを大人になってから築き始めたのですからね。
クララ：そのとおりです。
そして、その後も何十年にわたって学び続けました。
彼女の物語で最も励まされるのは、その部分かもしれません。
言語学習を、いつか終える一時的な段階とは考えていませんでした。
生涯を通して続けるものだったのです。
ベン：もしカトー・ロンブがここに座っていたら、6か月勉強しても上達が絶望的に遅いと感じている学習者に、何と声をかけると思いますか？
クララ：もちろん、彼女に代わって話すことはできません。
ただ、著作から考えると、とても実践的な質問をいくつか投げかけるのではないでしょうか。
その言語に十分な時間を使っていますか？
本当に興味のあるものに取り組んでいますか？
何もかも、早く理解しようとしすぎていませんか？
間違いを恐れるあまり、必要な練習そのものを避けていませんか？
ベン：少し耳の痛いチェックリストですね。
クララ：役に立つものは、たいていそうですね。
ベン：ネットによくある「流暢になるための必勝法」にせず、彼女のアプローチをまとめるとしたら、どうなりますか？
クララ：まず、好奇心を持ち続けることです。
その言語にしっかり時間を使います。
本当に理解したいものを読みます。
文脈を活用しつつ、必要なときは辞書や解説にも頼ります。
定期的にその言語に戻ってきます。
完璧になったと感じるまで待たず、実際に使う練習をします。
そして、不完全な言葉を、役に立たない言葉と同じだと思わないことです。
ベン：「ポリグロットが、たった一つの奇妙な裏技で16言語を習得」より、ずっといいですね。
クララ：はるかにいいですね。
そして、本人の姿にもずっと近いと思います。
ベン：クララがファンになる理由もわかりました。
クララ：最初にお伝えしましたからね。
ベン：カトー・ロンブは、化学者、翻訳者、通訳者であり、生涯にわたる言語学習者でもありました。しかし、最も価値のある遺産は、もっとシンプルなものかもしれません。
言語学習は、才能や完璧さから始めなくてもよいのです。
好奇心と、続けようとする意欲から始められます。
クララ：きっと、彼女も気に入ってくれたと思います。
ベン：クララ、ありがとうございました。
クララ：こちらこそ。